Bab 1: Pagi yang Biasa di Pinggiran Jakarta Namaku Ardy. Usia 31 tahun. Lulusan teknik mesin yang kini jadi freelancer desain interior—sambil sesekali ngerakit meja lipat dari kayu bekas. Hidupku biasa saja. Bangun pagi, menyeduh kopi sachet, dan membuka laptop jadul peninggalan kuliah. Sampai suatu hari, notifikasi di grup Telegram muncul: